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Resumen
Plegando de un modo muy particular las nociones de «lo real» y de «lo 
verdadero», Foucault redefine la noción y la práctica de la filosofía. Esta 
operación hace saltar a la vista algunas tensiones: ¿bajo qué condiciones 
el filósofo puede sostener que el discurso filosófico no dice la verdad de lo 
real y que, al mismo tiempo, no está fuera de la verdad?; y ¿si el discurso 
filosófico no dice la verdad de lo real, bajo qué condiciones la filosofía se 
hace real? 
Palabras clave: Foucault; lo real; alethurgia; filosofía; régimen de verdad; 
cinismo.
Foucault, the real, the philosophy
Abstract
Foucault redefines philosophy in its very heart and practice folding in a 
very specific way the notions of «the real» and «the true». This process 
highlights some tensions: on what grounds can the philosopher support that 
philosophical speech does not tell the truth of “the real” but that, in the 
meanwhile, it is not out of the truth? And, if the philosophical speech does 
not tell the truth of the real, how could philosophy become real?
Keywords: Foucault; the Real; Alethurgy; Philosophy; Regime of 
Thruth; Cynicism.
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  “Hay como una concordancia –dice Foucault–: he aquí lo que pasa 
en lo real, he aquí cómo la literatura lo refleja, y he aquí cómo la filosofía 
lo dice. Por una vez que los filósofos hubiesen dicho lo real, uno debería 
estar contento (…)” (2014: p. 222). Y manifiesta, en 1977, en la entrevista 
titulada Las relaciones de poder pasan por el interior de los cuerpos: “yo me 
doy cuenta muy bien que no he escrito jamás nada que no sea ficciones. Sin 
embargo, no quiero decir que aquello esté fuera de la verdad” (2001: p. 236). 
Sin titubeos y con ironía se sostiene que jamás filósofo alguno ha dicho lo real, 
afirmación que se pliega en la manifestación «no he escrito jamás nada que no 
sea ficciones». Pero, que la filosofía jamás haya dicho lo real y, sin embargo, 
que sus ficciones no estén fuera de la verdad, parece o bien una paradoja o bien 
una anti-filosofía que autorizaría a Foucault para decir con toda su gravedad: 
«yo no soy filósofo». No obstante, contorneando la cuestión se descubre que 
ella dispone enteramente su posición en el dominio del pensamiento filosófico 
y sitúa sus problematizaciones en los grandes desafíos de la filosofía en su 
historia. Plegando de un modo muy particular las nociones de «lo real» y de «lo 
verdadero», el filósofo redefine la noción de filosofía y su práctica. El ensayo de 
examinar esta cuestión se contiene en la páginas siguientes; contorneamos las 
tensiones implicadas en las preguntas: ¿bajo qué condiciones se puede sostener 
que el discurso filosófico no dice la verdad de lo real y que, al mismo tiempo, 
no está fuera de la verdad?; y ¿si el discurso filosófico no dice la verdad de lo 
real, se borra la posibilidad de lo real de la filosofía y de su singular discurso, 
o bajo qué condiciones la filosofía se hace real? 
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Primera inflexión: Lo real, lo verdadero 
Hay una experiencia histórico-filosófica que emerge de “(…) una 
sorpresa epistémica que se debe guardar siempre lo más vivamente posible, 
y es: ¿por qué entonces hay, además de lo real, lo verdadero?” (Foucault 
2014: p. 240). Ese asombro –que no es lo contrario, sino el contrapunto de 
la admiración ontológica de «¿Por qué hay algo y no más bien nada?»― 
sorprende al pensamiento ahí donde no esperaba encontrar una abertura, 
una claridad para ver su modo de ser, su formación y sus funcionamientos. 
Se asombra el pensamiento de que haya, además de lo real, lo verdadero, 
discursos verdaderos, juegos de lo verdadero y de lo falso, regímenes 
de verdad, una historia indefinida de esos juegos que se persiguen y se 
recomienzan, que se transforman y se desplazan sin cesar en Occidente. 
La sorpresa epistémica se encuentra en el espesor de la irrupción de la 
denominada filosofía crítica; mas Foucault la bifurca en función del modo 
de ser de su propio pensamiento crítico. Hay un tipo de filosofía crítica 
que se pregunta bajo qué condiciones –formales o trascendentales– puede 
haber enunciados verdaderos, donde se envuelve a la vez el problema 
de saber cómo un sujeto en general puede conocer un objeto en general. 
Ese tipo de filosofía también se interesa por el problema de determinar 
los accidentes históricos, las circunstancias externas, los mecanismos 
ilusorios o ideológicos, o aun la economía interna de los errores o de los 
hechos lógicos que han podido producir lo falso. Su objetivo es constituir 
una «policía general de lo verdadero», una «economía de lo verdadero», 
una instrumentación suficiente para fijar las condiciones formales bajo 
las cuales ciertos enunciados podrían ser verdaderos. Un segundo tipo de 
filosofía crítica, delineada por Foucault, interroga las formas de veridicción, 
las diferentes formas de decir verdadero. Saber cómo los sujetos se han 
comprometido efectivamente con y por ciertas formas de veridicción, es su 
núcleo problemático. Se trata de examinar cómo un modo de veridicción ha 
podido aparecer en la historia y bajo qué condiciones; se trata de definir en su 
pluralidad los modos de veridicción, de buscar las formas de obligación por 
las cuales cada uno de esos modos amarra el sujeto a un decir verdadero. Se 
buscan las regiones a las cuales se aplican esas obligaciones, los dominios de 
objetos que hacen aparecer, y las relaciones, conexiones, interferencias que 
son establecidas entre ellos (cfr. Foucault 2012b). Hay discursos verdaderos; 
el juego consiste en una política histórica, o en una historia política de las 
veridicciones. La inquietud no se enfoca en el problema del conocimiento, 
sino en la fuerza de la verdad, en la política de lo verdadero, en el régimen 
de verdad, en la voluntad de verdad (términos que son sinónimos). Bajo el 
signo de este tipo de filosofía crítica, a partir de 1980, Foucault inscribe su 
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empresa y también retrospectivamente sus trabajos de otrora. Dice, en su 
curso Obrar mal, decir verdaderamente: 
Es en ese cuadro general que se sitúa –a título de ensayo, de fragmentos, 
de tentativas más o menos abortadas– lo que yo he ensayado hacer en dife-
rentes dominios. No he ensayado saber si el discurso de los psiquiatras era 
verdadero, tampoco el de los médicos, aunque ese problema sea completa-
mente legítimo; yo no he ensayado determinar a cuál ideología obedecía el 
discurso de los criminólogos –aunque igualmente sea un problema intere-
sante–. El problema que he querido plantear era diferente: era interrogarme 
sobre las razones y las formas de la empresa del decir verdadero a propósito 
de cosas como la locura, la enfermedad o el crimen (2012b: pp. 9-10).
   El asombro hace de las ideas familiares algo extraño y de los gestos 
fáciles, algo difícil. Foucault considera que cuando se dice: «los filósofos 
lo dicen, y ellos lo dicen porque eso pasa en la realidad», no es una razón 
que se pueda sostener, aunque ese juego pase por realista ante los ojos de 
algunos filósofos, historiadores y sociólogos. Si algo pasa en lo real, ¿para 
qué los filósofos lo repetirían?, ¿por qué era necesario decirlo?, o, ¿por qué 
transformar en regla de conducta algo que efectivamente ya está en los 
comportamientos reales? Al afirmar que los filósofos lo dicen porque es así 
como pasa en la realidad, de la explicación causal emerge un problema: entre 
el acto de decir y el acontecimiento de lo real no hay implicación alguna; 
entre el decir la verdad de lo real y lo real no hay complicidad ontológica ni 
correspondencia lógica, son dos cosas independientes, sin relación alguna, 
disímiles e irreductibles. Un vacío se problematiza: la no-relación entre lo real 
y lo verdadero. Los filósofos jamás han dicho lo real, ¿será por las indefinidas 
amenazas que, en su finitud y en su contingencia, sufre la razón cuando se 
lanza al des-ocultamiento de la verdad del ser? No; entonces, ¿será que lo 
real es dicho por las ciencias, después de quitar las ilusiones y los errores que 
nos amenazan en la búsqueda del conocimiento de la verdad? No. Lo real no 
se recoge en el seno armonioso y tranquilizador del discurso, lo real no es 
dicho por ningún tipo de discurso. Si un discurso pudiera decir efectivamente 
lo real, ese discurso debería enunciar la verdad no del discurso, sino de lo 
real, mas tal cosa es imposible. La verdad de lo real, o el discurso verdadero 
de lo real es un «discurso en exceso» sobrepuesto a lo real, un agregado 
grotesco e inútil. Lo real no es lo verdadero, ni lo verdadero es lo real. Para 
Foucault –bajo su noción de discurso– es el propio modo de ser de tal o cual 
discurso que impone lo verdadero a lo real, establece su propia relación con 
lo real y determina su propio tipo de sujeto. Cada época dice toda la verdad 
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y hace decir toda la verdad que puede decir y hacer decir, pero lo real no 
es de ninguna manera aquella verdad que se dice a propósito del mundo y, 
por consiguiente, la realidad del mundo no está jamás en el hecho de que su 
supuesta verdad sea dicha en el interior de un discurso de la verdad. Si por 
una parte, jamás el discurso puede decir la verdad de lo real, por otra, jamás 
lo real, al cual se refiere un discurso, puede dar cuenta de la realidad de ese 
mismo discurso, ni ser su justificación, ni su razón de ser. La existencia de 
los discursos verdaderos, o de otros tipos, no está implicada jamás en aquella 
realidad a la que se refieren esos mismos discursos. Nos dice el filósofo que:
No hay pertenencia ontológica fundamental entre la realidad de un discurso 
(…) su existencia misma de discurso, que pretende decir lo verdadero, y 
seguidamente lo real de lo cual él habla. El juego de la verdad es siempre, 
con relación al dominio donde él se ejerce, un evento1 histórico singular, 
un evento, en el límite, improbable con relación a lo cual habla (Foucault 
2014: p. 224).
La no-relación del discurso verdadero con lo real encuentra sus 
condiciones de posibilidad en que no hay pertenencia ontológica alguna que 
funde esencialmente cierta solidaridad entre lo real de un discurso y lo real 
de lo cual ese mismo discurso habla. Una cosa es lo real de la existencia 
misma de tal o cual discurso de la verdad y otra, muy distinta, aquella realidad 
que, siendo exterior a un determinado discurso, ese discurso pretende decir. 
Todo juego de lo verdadero y de lo falso –todo decir de la verdad–, respecto 
al dominio sobre el que se ejerce, es un evento histórico, una singularidad. 
Ruptura con todo tipo de constante histórica, con todo trazo antropológico 
inmediato que dé cuenta del acontecer a partir de una cierta naturaleza 
humana, ruptura con toda generalización que se tome como susceptible de 
aplicarse a diversos acontecimientos de la misma forma, son los caracteres 
de la noción de evento. Un evento es una singularidad histórica, o sea, 
aquello que nunca fue necesario, aquello que emerge sin necesidad, aquello 
cuya irrupción no es evidente. Por ejemplo, no era evidente que los locos 
fueran reconocidos como enfermos mentales; no era evidente que la única 
cosa que se podría hacer con un delincuente era encerrarlo; no era evidente 
1 Es, en nuestra lengua, dominante traducir el sustantivo francés événement, por 
acontecimiento, no obstante, preferimos sostener el término evento: primero, porque se 
trata de un concepto filosófico que comporta la signatura de Foucault, y no del empleo 
común de este sustantivo (así, con frecuencia, él juega con «eventualizar» para designar 
cierta operación de su manera filosófica de hacer historia); segundo, en su etimología, en 
su raíz, –el término evento– guarda un carácter de contingencia, de no necesidad, aspecto 
fundamental del concepto del filósofo.
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que las causas de la enfermedad fuesen buscadas en el examen individual 
de los cuerpos. La noción de evento toma distancia de las evidencias que 
procuran nuestros saberes, nuestros consentimientos, nuestras prácticas. La 
noción expresa que aquello que funciona como seguridad y evidencia, como 
necesidad y universalidad, en un momento determinado, tiene una historia 
política, se ha formado a partir de juegos de fuerzas, juegos de lo verdadero, 
y en sendas interferencias entre prácticas y discursos de la verdad. Esta 
noción implica una «desmultiplicación causal», implica que el evento se 
constituye en procesos de multiplicidades heterogéneas, en un polimorfismo 
de elementos, de relaciones, de dominios de referencia. En suma, la noción 
de evento designa un conjunto de elementos polimorfos y procesos históricos 
complejos, un conjunto de formaciones y transformaciones sociales, de 
instituciones políticas y sociales, de formas de saber, de proyectos de 
conocimientos y prácticas, de mutaciones tecnológicas, etc. (Cfr. Foucault 
2001). No hay inconsistencia si se habla de eventos discursivos; Foucault 
ha formulado la noción en su curso La voluntad de saber (1970-1971). Un 
evento discursivo concierne al modo de apropiación del discurso verdadero, a 
su funcionamiento, a las formas y contenidos del saber. Un evento discursivo 
no es una unidad inquebrantable que se podría situar unívocamente de una 
vez por todas en unas coordenadas. Un evento discursivo es siempre una 
dispersión, es lo que pasa aquí y lo que pasa allá, es «policéfalo». El evento 
discursivo no tiene lugar en un texto, en un discurso, sino que se dispersa en 
instituciones, en leyes, en victorias y derrotas políticas, en reivindicaciones, 
en comportamientos, en revueltas y reacciones. Un evento discursivo es una 
multiplicidad que se reconoce en el lugar y en el rol de un tipo de discurso, 
en la cualificación del sujeto que debe sostenerlo, en el dominio de objetos 
al cual se dirige, en el tipo de enunciados a los que abre sus espacios (Cfr. 
Foucault  2011). El juego de lo verdadero carece absolutamente de cualquier 
universalidad y necesidad, es siempre, en el límite, algo imprevisible, algo 
improbable: está en juego «la mano de hierro de la necesidad que sacude el 
cuerno del azar». Ahora bien, si todo juego de verdad es un evento, y si la 
verdad no es del orden de lo real, hay que conceder –al mismo tiempo– que lo 
real no es lo racional y, por ende, que lo racional no es lo real. Dice Foucault: 
¿No es la más absurda empresa querer racionalizar lo real? (…) lo real 
no funciona con lo racional (…). Lo que permite a lo real existir, lo que 
permite a lo real sostenerse, lo que permite a las prácticas humanas man-
tenerse en su economía propia, es precisamente el hecho que ellas no son 
racionales, o que, entre el esquema de racionalidad que se le presenta y la 
realidad misma de su existencia, una distancia necesariamente infranquea-
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ble está siempre ahí (…). No es porque lo real es real que hay logos en él, 
y no es porque hay que racionalizarlo que se tiene necesidad del discurso 
(2014: p. 247).
Lógos no hay en lo real, tampoco la necesidad de ser racionalizado es 
comportada por lo real; por consiguiente, no es a causa de lo real ni por lo 
real mismo que aparece la necesidad de producir y de manifestar discursos 
de la verdad y, además, jamás ningún discurso –sea del tipo que sea– logra 
transformar lo real en lógos. Para Foucault, preguntamos, ¿qué designa el 
sintagma «lo real», o mejor, su noción de «lo real»? «Lo real» son las prácticas 
humanas, lo que hacen los hombres, lo que se hace materialmente en tal o 
cual época, por ejemplo, existen tales prácticas de la locura, tales prácticas de 
la sexualidad, tales prácticas de la confesión, etc. Las prácticas es lo que es, 
lo que existe en su singularidad histórica. De entrada, la noción de «lo real» 
sustituye la noción de «la realidad» borrando su unidad y homogeneidad, 
su universalidad y racionalidad. Lo real implica un hay lo múltiple, una 
multiplicidad que funciona no como término adjetivo –que explícita 
cualidades de algo–, sino que comporta un carácter sustantivo, histórico, 
concreto, efectivo. Lo múltiple se recompone incesantemente sin ser el signo 
de un ser en sí y por sí, ni de un objeto primero dado a priori y condición de 
toda experiencia posible, no es la impronta de una «experiencia salvaje» que 
fundaría lo real. Lo real no tiene causa ni télos, no conforma un sistema que, 
programáticamente, ordene y de sentido a la diversidad de elementos que lo 
constituyen. Lo real irrumpe sin principio y corre sin promesa; puesto que no 
es del orden de lo racional. En síntesis, lo real arruina los términos universales, 
las necesidades ontológicas y las permanencias posibles, sustituye el ser, o 
lo que es en sí, por lo que hacen los hombres. Y lo que hacen los hombres 
no es ni verdadero, ni racional. La traza de Nietzsche es evidente.
Ahora preguntamos: ¿qué designa la noción de «lo verdadero»? Dice 
Foucault, en la entrevista la función política del intelectual, 1976: “(…) 
por verdad yo no quiero decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay 
que descubrir o hacer aceptar», sino «el conjunto de reglas según las cuales 
se separa lo verdadero de lo falso y se amarra a lo verdadero los efectos 
específicos del poder» (…)” (2001: p. 113). Por verdad  hay que entender
(…) un conjunto de procedimientos reglamentados para la producción, la 
repartición, la puesta en circulación y el funcionamiento de los enunciados; 
la «verdad» está amarrada circularmente a los sistemas de poder que la 
producen y la sostienen, y a los efectos de poder que ella induce y que la 
reconducen. «Régimen» de la verdad (…) (Ibíd.: pp. 113-114). 
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Resaltamos: primero, la verdad no se aloja en un discurso, no es 
una cosa substancial que, portada por el discurso, es conducida a la luz; 
puesto que la verdad misma es discurso, la verdad es discurso verdadero. 
Considerar que la verdad es discurso de la verdad, no implica ni sugiere 
que la verdad sea un engaño ideológico, una mentira, una ilusión, un cuento 
para niños. Foucault toma distancia de Nietzsche. Decir que la verdad es 
discurso de verdad implica, por una parte, que hay tal o cual discurso de 
verdad, y que ese discurso verdadero es de tal o cual dominio de objetos 
y, por otra, que todo discurso de la verdad emerge de un evento discursivo 
y es un efecto en una práctica discursiva. Se entiende que la verdad está 
constituida por elementos heterogéneos que no son del orden de la verdad, 
es una multiplicidad hecha con cosas que no son verdaderas. La verdad no 
dispone de su reino propio. Al no ser en sí ni por sí, la verdad no existe en 
un «afuera» de las prácticas humanas. Lo verdadero se produce, se agencia 
e induce sus efectos en y a través de las prácticas. Y –como por caución– en 
la historia de Occidente, desde su alba hasta el presente, jamás lo real se 
da sin sufrir las interferencias de los juegos de lo verdadero y de lo falso. 
Por ejemplo, lo verdadero de la locura no existe en sí, la locura no existe2, 
sin embargo, eso no implica que sea pura nada, lo verdadero de la locura 
es algo que emerge en el interior de ciertas prácticas singulares y en ciertos 
eventos históricos. En las interferencias entre decir verdadero y prácticas, 
una serie de prácticas hacen que lo que no existe (por ejemplo, la locura, la 
enfermedad, la delincuencia, la confesión, la sexualidad, etc.) devenga en 
alguna cosa, alguna cosa que, sin embargo, continúa sin existir, pero que 
va a marcar lo real a través de los efectos que induce. 
   Segundo, la verdad es indisociable del poder o de la fuerza, o de la 
influencia que ejerce, mas no tiene fuerza por sí misma, por el hecho de ser 
verdadera. La verdad vale y se da como efectos de verdad que se producen 
y se ejercen sólo en cuanto las relaciones de poder la atraviesan. Jamás 
verdad alguna, o idea alguna, ejerció efecto alguno, influencia alguna por 
sí misma sin el agenciamiento de un poder que, por su misma constitución 
y su mismo ejercicio, le es extraño. Para Foucault, la noción de «verdad» 
designa un régimen de lo verdadero y de lo falso, un juego de lo verdadero 
y de lo falso que determina lo que es verdadero y decide lo que es falso 
mediante ciertas operaciones que reglamentan sus enunciados, producen 
2 Lo que Foucault ha dicho a P. Veyne (1978),  a propósito de la locura (y que retoma en la 
primera lección del curso Nacimiento de la biopolítica), se puede aplicar a todas sus nociones: 
“Personalmente yo no he escrito jamás la locura no existe, pero aquello puede escribirse, 
pues, si para la fenomenología, la locura existe, pero ella no es una cosa, entonces habría que 
decir, al contrario, que la locura no existe, pero que no obstante ella no es nada” (p. 229).
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sus objetos recortados, diseñan sus tecnologías, agencian sus instituciones 
y producen sus sujetos cualificados. Hay un acoplamiento entre prácticas 
y régimen de verdad que marca efectivamente en lo real lo que no existe y 
lo somete legítimamente a la partición de lo verdadero y de lo falso (Cfr. 
Foucault  2004). El sintagma «régimen de verdad» aparece en Vigilar y 
castigar; en el curso Nacimiento de la biopolítica, los análisis del gobierno 
se amarran a ese sintagma –que funciona como noción–; en 1980, en el curso 
El gobierno de los vivos, deviene en un concepto, se formula, se define, se 
sustenta. Dice Foucault: 
Por régimen de verdad yo quisiera entender lo que constriñe los indivi-
duos a un cierto número de actos de verdad (…) lo que define, determina 
la forma de esos actos y que establece para esos actos las condiciones de 
efectuación y los efectos específicos. En general, si ustedes quieren, un ré-
gimen de verdad es lo que determina las obligaciones de los individuos en 
cuanto a los procedimientos de manifestación de la verdad (2012a: p. 91).
La definición de régimen de verdad3 se hace con una adjunción, se 
complementa con la manifestación o producción de la verdad, con el acto 
de verdad. Por acto de verdad se entiende el procedimiento a través del cual 
un individuo, oficiando como sujeto y comprometiendo su subjetividad, 
saca a la luz, hace visible la verdad. Se trata de la inserción del sujeto en la 
producción o manifestación de la verdad. Ahora bien, el régimen de verdad es 
lo que determina la forma de los actos de verdad, establece sus condiciones 
para que se efectúen y fija de antemano sus efectos específicos, es decir, 
determina las obligaciones de los individuos respecto a los procedimientos 
que producen o manifiestan la verdad. No hay régimen de verdad sin acto de 
verdad y no hay acto de verdad sin régimen de verdad. Se pregunta Foucault: 
“¿En qué la verdad obliga, sin considerar el hecho que ella manifiesta? ¿Es 
legítimo suponer que más allá o en esas reglas de manifestación, la verdad 
obliga? ¿Cuál es la legitimidad, el fundamento, la justificación de una noción 
como aquella de un régimen de verdad?” (2012a: p. 91). Si se habla de 
régimen político, si se habla de régimen penal, por qué no se podría hablar 
de régimen de verdad. Si hay constricciones políticas y jurídicas, hay también 
constricciones de verdad. Hay una trasferencia de las nociones de régimen 
3 Después de la publicación del curso El gobierno de los vivos (2012), la noción de régimen 
de verdad ha abierto nuevas perspectivas interpretativas de la obra de Foucault; aumenta el 
número de buenos estudios que ponen en juego esa noción, por ejemplo, véase Chevallier, 
P. (2013). Vers l´éthique. La notion de «régime de vérité» dans le cours Du Gouvernement 
des vivants, en Michel Foucault: Éthique et vérité 1980 -1984, D. Lorenzini, A. Revel et A. 
Sforzini, J. Vrin, Paris.
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político y régimen jurídico a la cuestión de la verdad; la noción de régimen 
de verdad queda definida así: conjunto de procedimientos e instituciones 
por las cuales los individuos se encuentran comprometidos de cierta manera 
o constringidos a poner, bajo ciertas condiciones y con ciertos efectos, los 
actos bien definidos de verdad. La confrontación radical con las nociones 
ortodoxas de la verdad es evidente:
Por una parte, está el principio de que lo verdadero es index sui, es decir 
(…) que, en todo caso, sólo el juego de lo verdadero y de lo falso puede de-
mostrar lo que es verdadero. Pero que lo verdadero sea index sui no quiere 
decir por tanto que la verdad sea rex sui, que la verdad sea lex sui, que la 
verdad sea judex sui. No es la verdad que es creadora y detenta los derechos 
que ella ejerce sobre los hombres, sobre las obligaciones que estos tienen 
de su parte y los efectos que ellos esperan de las obligaciones una vez que, 
y en la medida, en que serían cumplidas. No es la verdad que de algún 
modo administra su propio imperio, que juzga y sanciona a aquellos que la 
obedecen y a aquellos que la desobedecen. No es verdadero que la verdad 
no constriñe más que por lo verdadero (Foucault 2012a: p. 94). 
Considerar que lo verdadero es índice de sí implica que sólo un juego 
de verdad puede demostrar tal o cual cosa como verdadera, pero aquello no 
envuelve que la verdad sea ella misma, en sí misma, por sí misma, verdadera, 
que sea ley de sí misma, que sea juez de sí misma. En todo razonamiento, 
anodino o elevado, en el mismo acto de reconocer cierta cosa como evidente, 
hay siempre una afirmación que no es del orden lógico de la constatación, 
de la deducción: «eso es verdadero, luego yo lo acepto, yo me inclino». Para 
Foucault, ese «luego» no va por sí mismo, por la verdad en sí; el «tú debes» 
interno a la verdad es una cuestión de la cual la ciencia nunca ha podido 
ni dar cuenta, ni justificar. La ciencia moderna opera con “(…) un régimen 
de verdad en el cual el poder de la verdad está organizado de modo que la 
constricción sea asegurada por lo verdadero mismo” (Foucault 2012a: p. 
97). Ningún discurso está escindido de un determinado régimen de verdad; 
tan imposible es escindir la verdad del poder como el poder de la verdad. La 
verdad sin poder es una quimera, puesto que la verdad se constituye y emerge 
como ejercicio de poder, ella misma es poder. Así, cada sociedad dispone de 
su propio régimen de verdad, de «una política general de la verdad»; de unos 
tipos de discursos que hace funcionar como verdaderos; de los aparatos e 
instancias que hacen funcionar ciertos enunciados como verdaderos y de sus 
maneras de seleccionarlos; de las técnicas y procedimientos que se detentan 
para la obtención de la verdad; del estatuto que le asigna a aquellos sujetos 
que dicen qué funciona como verdadero (Cfr. Foucault 2001).  En síntesis, 
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decir verdad es decir discurso verdadero, donde lo verdadero implica un 
régimen de verdad, o un juego de lo verdadero y de lo falso, o el poder de 
la verdad que no es inmanente a la verdad misma. Lo verdadero opera en 
el interior de las prácticas. Con lo alcanzado hasta aquí se entiende que el 
discurso filosófico no dice lo real y se entiende también que, agenciado 
por regímenes de verdad, pretende afectar lo real induciendo efectos en y a 
través de las prácticas. El discurso de la filosofía pretende introducir en lo 
real algo que no existe. Podemos iniciar el esbozo de la segunda inflexión: lo 
real de la filosofía. ¿Cómo contornear lo real de la filosofía, si su discurso de 
la verdad no comporta ninguna complicidad ontológica ni correspondencia 
lógica con lo real, si no dice la verdad de lo real?, ¿cómo contornear lo real 
de la filosofía, si su discurso verdadero es un «exceso» y pretende introducir 
en lo real algo que no existe?
Segunda inflexión: lo real de la filosofía
 Interrogando la filosofía, el pensamiento no se disocia de una noción de 
filosofía y –en sentido fuerte– de la cuestión contemporánea ¿qué significa 
pensar en la actualidad? Seguimos un protocolo. Primero, para Foucault, la 
filosofía es un tipo de expresión propio de la cultura occidental, y un tipo de 
expresión que no sólo es inseparable de la cuestión de la verdad, sino que, en 
su propia naturaleza, se define con relación a la producción y la manifestación 
de la verdad. La filosofía es un tipo particular del decir verdadero, donde el 
filósofo se inserta en los actos de verdad. Segundo, interrogar lo real de la 
filosofía no consiste en dirigirse hacia aquella realidad a la cual se refiere 
implícitamente o de la cual habla su discurso, y con la cual supuestamente 
se debería confrontar; tampoco es enfocarse en los referentes posibles con 
los que se relaciona o se orienta; no es buscar el índice de un posible criterio 
que conduzca el test que va a determinar si tal discurso filosófico dice la 
verdad o no. No es en la confrontación entre un discurso que dice la verdad 
de lo real y lo real donde se ha de desemboscar lo real de la filosofía. 
Interrogarse sobre lo real de la filosofía –dice Foucault– (…) es preguntarse 
qué es, en su realidad misma, la voluntad de decir la verdad, esa actividad 
de decir la verdad –que, por lo demás, puede perfectamente engañarse y 
decir una falsedad–, ese acto de veridicción  muy particular y singular que 
se llama filosofía. La pregunta a mi juicio es la siguiente: ¿cómo, de qué 
manera, de qué modo se inscribe en lo real el decir veraz filosófico, esa for-
ma particular de veridicción que es la filosofía? (Foucault 2008: p. 238)4.
4 Ese pasaje corresponde a una de las preocupaciones centrales del curso El gobierno 
de sí y de los otros, donde Foucault analiza lo real de la filosofía y su discurso. El análisis 
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Si jamás filósofo alguno ha dicho lo real y los discursos filosóficos se 
constituyen con un régimen de verdad, ¿en qué condiciones puede la filosofía 
encontrar su realidad?, ¿a partir de qué condiciones la filosofía puede tocar 
lo real, ser actividad real en lo real? (Cfr. Foucault  2008). Lo real de la 
filosofía se interroga en la dimensión de las prácticas, y no en el contenido 
de sus discursos de la verdad: “(…) se interroga el discurso en su existencia, 
no en la función de documento, sino en su existencia de monumento (en el 
hecho que existe, en el hecho que ha sido dicho)” (Foucault 2014: p. 237). 
Lo real de la filosofía es el acto de verdad a través del cual su decir veraz 
se inscribe en lo real, o marca lo real. Para Foucault, la filosofía atesta su 
realidad, es testigo de lo que es su propia realidad, da testimonio al mismo 
filósofo, que dice verazmente, y a los otros, como un tipo particular de 
parrêsia. Esta noción designa una manera particular de decir verdadero, 
donde lo verdadero no remite ni es definido por el contenido mismo de la 
verdad que se enuncia, sino por el modo de su práctica, por la manera de 
decir la verdad. La parrêsia no es una manera erística, no es una pedagogía, 
no es una retórica. Su manera es agónica y dramática. Manera agónica en 
cuanto se juega como rivalidad y coraje entre locutor e interlocutor; manera 
dramática en cuanto que una vez se ha puesto en escena el decir verdadero, 
el mismo juego saca a al a luz la verdad de la subjetividad –êthos― de los 
sujetos insertados en el acto de veridicción. El parresiasta, en su práctica 
de su veridicción, dice lo que piensa y se amarra a ello, hace que su decir 
induzca efectos y, en cuanto se amarra al enunciado y al acto de enunciación, 
asume los riesgos con coraje (Cfr. Foucault 2008). En la parrêsia no se habla 
desde el lugar de una profesión, ni desde una función institucionalizada, ni 
desde una sabiduría, sino desde la subjetividad misma del sujeto hablante: 
“(…) es una actitud, una manera de ser (…) una manera de hacer” (Foucault 
2009: p. 15). Se trata de poner en “(…) juego el discurso verdadero de lo 
que los griegos llamaban el êthos” (Ibíd.: p.25). Si la filosofía es un tipo 
particular de veridicción, su realidad se define no por el contenido de lo 
que dice su discurso de verdad (puesto que lo real no es del orden del 
se enfoca en la Carta Séptima de Platón, mas ni el planteamiento, ni el examen de la 
cuestión, son extraños a los problemas contemporáneos: “(…) me parece que el pequeño 
pasaje de la carta VII donde el filósofo no quiere ser solamente lógos, sino tocar también 
la realidad, señala uno de los rasgos fundamentales de lo que es y será la práctica filosófica 
en Occidente” (2008: p. 239). Decimos: partiendo de problemas actuales, Foucault, con sus 
propias inquietudes, problematiza ―arqueológica y genealógicamente– ciertos textos de 
Platón. Al volver los ojos al padre de la filosofía, su lectura desembosca un nódulo capital 
de la filosofía en la cultura de Occidente, la cuestión de su realidad. Este modo de interrogar 
la filosofía es similar a los análisis concernientes a lo real de discursos, adelantados en 1981, 
en el curso Subjetividad y verdad. 
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discurso), sino por la materialidad de su decir, donde está inextricablemente 
amarrada y comprometida la subjetividad del filósofo que dice verazmente. 
Para Foucault: “la filosofía encuentra su real en la práctica de la filosofía, 
entendida como el conjunto de las prácticas por medio de las cuales el sujeto 
se relaciona consigo mismo, se auto-elabora, trabaja sobre sí. El trabajo de sí 
sobre sí es lo real de la filosofía” (2008: p. 224). La filosofía entra en lo real 
al pasar del lógos a la subjetividad, al devenir en un modo de subjetivación 
en relación constante con la verdad y con el gobierno de sí y de los otros, 
entra en lo real al hacerse arte de la vida materializado en la subjetividad 
del filósofo. Hay una tarea interna y propia de la filosofía, la tarea misma 
de la filosofía que no es ser sólo lógos, sino también, y propiamente, ergon 
(Cfr. Foucault, 2008).  
 Foucault inscribe la parrêsia en el dominio más amplio de la noción de 
Alethurgia5, donde se recogen todas sus notas características. La noción de 
alethurgia es de mayor extensión: además de cubrir la manifestación verbal 
de la verdad, abarca su producciones y sus manifestaciones visibles; rebasa 
el nivel ético, cubre diferentes campos, por ejemplo, la ciencia moderna o 
la alquimia son tipos de alethurgia; y finalmente, el sujeto, que se inserta 
en el acto de verdad, puede desempeñar varios roles. Foucault, enfocado 
en la fundamentación de la noción de parrêsia ética y diferenciando su 
trabajo de los análisis en términos de historia de las representaciones, de los 
análisis en términos de historia de las mentalidades, y de manera particular 
de los análisis propios del campo de la epistemología, dice: “el análisis de 
este dominio podría ser llamado, por oposición a aquel de las estructuras 
epistemológicas, estudio de las formas «alethúrgicas» (…) producción 
de la verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesta” (2009: pp. 4-5). 
Esta consideración se hace evidente en el estudio del cinismo adelantado 
en el curso El coraje de la verdad: análisis en términos de alethurgia, de 
la subjetividad como alethurgia, de la vida misma como manifestación 
escandalosa de la verdad. En el curso El gobierno de los vivos, dice Foucault:
(…) buscando palabras, yo he encontrado una (…) que no ha sido emplea-
da más que una vez por un gramático llamado Heráclides (…) él emplea 
el adjetivo ἀληθουργής para decir que alguno dice la verdad. Άληθουργής 
es lo verídico (…) forjando a partir de ἀληθουργής la palabra ficticia de 
alethurgia (…). Se podría llamar alethurgia al conjunto de procedimientos 
posibles, verbales o no, por lo cuales se saca a la luz lo que es puesto como 
5 Hoy, en las nuevas líneas interpretativas del pensamiento de Foucault, es lugar común 
considerar la parrêsia como un tipo de alethurgia; véase, por ejemplo, la introducción a 
Michel Foucault: Éthique et vérité 1980 -1984, op. cit., p. 17.
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verdadero por oposición a lo falso, a lo escondido, a lo indecible, a lo im-
previsible, al olvido; y decir que no hay ejercicio del poder sin alguna cosa 
como una alethurgia (…) (2012a: p. 8).
La noción de alethurgia designa la producción o manifestación de la 
verdad que, operada por un tipo determinado de sujeto, que compromete en 
su acto de verdad su subjetividad, es correlativa al gobierno de los hombres 
–de los otros y de sí mismo–. La noción de alethurgia expresa el acto, verbal 
o no verbal, por el cual se saca a la luz un tipo de verdad que no es del orden 
de un conocimiento alcanzado respecto a un determinado tipo de ignorancia, 
sino con relación a lo oculto, a lo falso, al olvido, y en esa medida es una 
liturgia de la verdad. En el curso Obrar mal, decir verdaderamente, la noción 
se define de manera similar: “(…) es un procedimiento ritual para hacer 
aparecer alêthes, lo que es verdadero” (2012b: p. 28). En ese procedimiento, 
se inserta un sujeto en el acto de verdad, donde ejerce el rol de operador que 
hace aparecer la verdad, o el rol de testigo, o el rol de objeto a propósito del 
cual se dice la verdad (Cfr. Foucault 2012a). Las relaciones «subjetividad y 
verdad» son expresadas por esta noción. Esa producción o manifestación de 
la verdad está en adjunción con el poder que se ejerce sobre las conductas 
de los hombres: no hay poder sin alethurgia, ni viceversa; sin embargo, esa 
verdad no implica ni utilidad, ni eficacia, ni tecnologías, ni información sobre 
el orden de las cosas y los comportamientos de los individuos, esa verdad 
no aumenta la eficacia ni sostiene la eficiencia del poder que se ejerce sobre 
la conducta de los hombres. Se trata de una especie de suplemento un poco 
excesivo e inútil, mas ejerce sus efectos en las prácticas, en lo real, en lo que 
hacen los hombres. La alethurgia se sitúa entonces en lo más profundo de la 
cultura occidental, en sus más precarias experiencias y en sus más solemnes 
acontecimientos. Esta noción fundamenta y sostiene la veridicción en los 
cursos El gobierno de sí y de los otros, El coraje de la verdad y Mal hacer, 
decir verdaderamente, mas ha sido formulada, definida y sustentada en el 
curso El gobierno de los vivos. Conocido es que ese curso abre los nuevos 
desplazamientos que llevan el pensamiento a preocuparse de la cuestión de la 
subjetividad en relación directa y constante con la manifestación de la verdad 
y el gobierno. Se puede considerar que la noción de alethurgia –a pesar de 
haber sido planteada cuatro años antes de la muerte del filósofo– constituye 
la posibilidad misma de la existencia del discurso que la contiene y del modo 
de ser del pensamiento de Foucault, es decir, es su «operador filosófico». La 
noción de alethurgia es el operador filosófico de una experiencia histórico-
crítica de la vida, nombre con el cual Foucault designa su pensamiento 
filosófico y su empresa investigativa. No resulta extraño que el discurso 
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filosófico, o la filosofía, alcance su realidad como alethurgia, donde se 
articulan verdad, gobierno y subjetividad. Pasamos a la tercera inflexión, 
donde hacemos un nuevo pliegue con las dos inflexiones anteriores.
Tercera inflexión: Foucault y su alethurgia
Situando en el discurso lo real de la filosofía, cierta tendencia se fija 
en los contenidos y validaciones lógicas de las proposiciones de verdad, 
en la coherencia de los sistemas, o sea, hay cierta pretensión de indexar la 
filosofía al modelo de las ciencias. Hay cierta tendencia a considerar el êthos 
filosófico, la vida filosófica como un «exceso», como un agregado inútil a 
lo real de la filosofía. Sin embargo, “después del origen de la filosofía y 
posiblemente hasta ahora y a pesar de todo, Occidente siempre ha admitido 
que la filosofía es indisociable de una existencia filosófica, que la práctica 
de la filosofía debe ser siempre más o menos un tipo de ejercicio de la vida. 
Es en aquello que la filosofía se distingue de la ciencia” (Foucault 2009: 
p. 216). Aceptamos ese “posiblemente hasta ahora y a pesar de todo…”, 
entonces es interesante considerar la filosofía de Foucault, lo real de su decir 
veraz “(…) a partir del problema de la vida filosófica, problema visto como 
elección relevante a través de los acontecimientos y las decisiones de una 
biografía, mas también a través del lugar dado a ella en el sistema mismo” 
(Ibíd.: p. 218). Como inflexión, es pertinente contornear la alethurgia de 
Foucault no sólo del lado del discurso, como lógos, sino también como cosa 
hecha, como ergo, como un tipo de experiencia histórico-crítica de la vida. 
Seguimos dos gestos correlacionales del filósofo.
   Primer gesto, hay un decir verdadero de Foucault, que no dice la 
verdad de lo real. Bajo el signo de una experiencia histórico-crítica de la 
vida se inscriben sus discursos, signo que él mismo emplea para situar la 
filosofía propia del cinismo que, como una matriz transhistórica, se enfoca 
en la transformación de la subjetividad y en contrapunto de la matriz 
metafísica platónica: “Experiencia metafísica del mundo, experiencia 
histórico-crítica de la vida: uno tiene ahí dos nódulos fundamentales en la 
génesis de la experiencia filosófica europea u occidental” (Ibíd.: p. 289). A 
pesar suyo ―sin ser envuelto por la palabra ni transportado por ella más 
allá de todo posible inicio–, Foucault efectúa actos de verdad, produce 
y manifiesta discursos verdaderos. Repugna al pensamiento que su decir 
fuese una excepción, una resistencia exterior a los juegos de lo verdadero, 
si no hay un «afuera» posible del poder6. No obstante, sus discursos no 
6 En la entrevista titulada La ética de la preocupación de sí como práctica de la libertad, 
Foucault pone en evidencia la verdad como una cuestión filosófica fundamental de Occidente: 
“(…) después de todo, ¿por qué la verdad? (…) ¿qué ha hecho que toda la cultura occidental 
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describen, no representan, no pintan, no ideologizan ni racionalizan lo real 
–puesto que ningún tipo de discurso dice lo real–. No es porque las cosas 
sean así o pasen así en lo real que Foucault ha compuesto sus libros, ha 
dicho sus discursos. El modo de ser de sus discursos se caracteriza por la 
«ficción». Rebasando el uso ordinario, Foucault refiere el término ficción a 
sus escritos, a ciertos discursos que siendo un agregado a lo real, y sin existir 
en sí y por sí, pretenden inducir efectos en las prácticas. La ficción pierde 
su connotación adjetiva para determinar sustantivamente el modo de ser, la 
naturaleza, la ontología de sus discursos; él nos dice que “(…) en fin, toda 
ontología sea analizada como una ficción. Lo que quiere decir: hace falta 
que la historia del pensamiento sea siempre la historia de las invenciones 
singulares” (Foucault 2008: p. 285). La ontología del discurso borra toda 
posibilidad de un universal, o de un  a priori metafísico o metahistórico. Ni 
ilusión, ni divertimiento, para Foucault, su ficción es «importante»: entre la 
experiencia personal y la experiencia teórica, la ficción contornea un tríptico 
de relaciones: verdad, política, historia. En la entrevista Las relaciones de 
poder pasan por el interior de los cuerpos, dice: 
En cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy impor-
tante: yo me doy cuenta muy bien que no he escrito jamás nada que no sea 
ficciones. No obstante, no quiero decir que aquello esté fuera de la verdad. 
Me parece que hay la posibilidad de hacer trabajar la ficción en la verdad, 
de inducir efectos de verdad con un discurso de ficción, y de hacer de tal 
manera que el discurso de verdad suscite, fabrique algo que todavía no 
existe, entonces «ficciona» (Foucault 2001: p. 236).
Militantemente filosófica y estratégicamente política es la ficción. 
Funciona en el interior de los juegos de verdad, pretende inducir ciertos 
efectos de verdad en lo real mediante la operación de fabricar algo que 
no existe, y que posiblemente podrá o no existir después de su invención. 
En un circuito de doble circulación, la ficción, amarrada a los juegos de lo 
verdadero, se mueve entre la historia y la política: “Se «ficciona» la historia 
a partir de una realidad política que la vuelve verdadera, se «ficciona» una 
política que todavía no existe a partir de una verdad histórica” (Foucault 
2001: p. 236); puesto que entre la política y la historia, está en juego lo que 
nosotros somos en un momento determinado de la historia y la impaciente 
necesidad de transformar lo que somos. Es claro que el discurso ―con 
se haya puesto a girar alrededor de esta obligación de verdad, que ha tomado gran cantidad 
de formas diferentes? Siendo las cosas como son, nadie ha podido mostrar hasta el presente 
que se podría definir una estrategia exterior a ella” (2001).
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su modo de ser determinado por la ficción– no es exterior al régimen de 
verdad, es un discurso verdadero, mas el pensamiento puede hacer jugar sus 
ficciones en el interior mismo del poder de la verdad: “se escapa entonces a 
una dominación de verdad, no jugando un juego totalmente extraño al juego 
de la verdad, sino jugando de otra manera o jugando otro juego, otra parte, 
jugando con otras cartas en el juego de verdad”, dice Foucault, en La ética 
de la inquietud de sí como práctica de la libertad (Ibíd.: II, 1543). Su decir 
verdadero, sin duda, es político, es filosófico, es histórico. Bajo la signatura 
de la ficción, el discurso de Foucault pretende inducir efectos políticos 
que corresponden a una actitud crítica; se trata de “(…) desemboscar ese 
pensamiento y en ensayar cambiarlo: mostrar que las cosas no son tan 
evidentes como uno cree, hacer de tal manera que aquello que uno acepta 
como yendo por sí, no sea más así. Hacer crítica es volver difícil los gestos 
demasiado fáciles (…)”, dice en la entrevista ¿Es entonces importante 
pensar? (Ibíd.: II, 999). Lo real es tocado por las «ficciones», estas se hacen 
reales no por sus contenidos programáticos, sino por el acto de veridicción, 
por su materialidad política de cosas dichas, como un tipo de decir veraz, 
donde el filósofo –con su subjetividad– se amarra tanto al enunciado como 
al acto de enunciación, y con el coraje de su verdad. En el curso El gobierno 
de los vivos, después de considerar que todo poder sólo se sostiene en la 
fragilidad de una historia y que «el contrato social es un engaño y la sociedad 
civil un cuento para niños», manifiesta: “Se trata de una actitud teórico-
práctica concerniente a la no-necesidad del poder (…) entonces yo les diré 
que lo que les propongo sería mejor un tipo de anarqueología” (Foucault 
2012a: p. 77). Está en juego una anarqueología que tiene algo que ver con 
el escepticismo y algo que ver con el anarquismo, pero que no se puede 
determinar ni por lo uno, ni por lo otro; el método pone como punto de 
partida considerar la no necesidad del poder, la no universalidad del poder, 
la no validez por sí y de sí del poder, para examinar y ver qué pasa con la 
verdad. El trabajo anarqueológico, «ficcionando», pretende introducir en 
las prácticas algo que no existe, busca introducir unas nuevas estrategias 
políticas de la verdad, unos nuevos tipos de subjetivación, una crítica de 
lo que nosotros mismos somos en un momento determinado de la historia. 
Segundo gesto, lo real del discurso, lo real de la filosofía. Lo real de 
su decir verdadero, Foucault lo sitúa no en la función filósofo y sí en la 
experiencia transformadora de su pensamiento y subjetividad. Por un lado, 
se sabe de sus inquietudes, de sus titubeos para decir de sí mismo: “yo soy 
filósofo”. Por otro, esta cuestión tiene cierta solidaridad con la actitud y la 
firme decisión de no componer un sistema teórico que, estableciendo cierta 
coherencia entre sus proposiciones, se aplique al unísono a cualquier campo 
224
Fo
u
c
A
u
lt
, l
o
 R
eA
l,
 l
A
 Fi
lo
so
Fí
A
posible de análisis. Bajo diferentes formulaciones, varias veces dice de su 
trabajo: “fragmentos filosóficos en las canteras de la historia”. Su discurso 
no se levanta como un sistema que iría de lo real a una abstracción teórica 
que universaliza o generaliza, ni viceversa. No hay un sistema teórico de 
Foucault, y no lo hay efectivamente porque jamás fue construido. Pero, 
si un lector persiste en buscar un sistema, sólo encontrará la traza de los 
movimientos, de los desplazamientos; Foucault lo atesta, a ultranza y sin 
ambigüedades, en su curso El gobierno de los vivos: 
(…) para mí, el trabajo teórico no consiste (…) en establecer y fijar el con-
junto de las posiciones sobre las cuales me sostendría y cuyo lazo, supues-
tamente coherente, formaría un sistema. Mi problema o la sola posibilidad 
de trabajo teórico que yo siento, sería dejar, según el bosquejo más inteli-
gible posible, la traza de los movimientos por los cuales no estoy más en 
el sitio donde me encontraba hace un momento. De ahí, si ustedes quieren, 
esa perpetua sed, o necesidad, o deseo de resaltar de algún modo los puntos 
de pasaje donde cada desplazamiento arriesga por consiguiente modificar, 
si no el conjunto de la curva, al menos la manera por la cual se puede leer 
y atraparla en lo que puede tener de inteligible (…) mis posiciones teóricas 
no cesan de cambiar. Después de todo, bien hay teologías negativas. Diga-
mos que yo soy un teórico negativo (2012a: pp. 74 - 75). 
Volviendo constantemente sobre sí mismo, sobre sus ficciones, sobre 
sus experiencias, Foucault efectúa cada vez un tipo de desplazamiento 
respecto al punto donde se encontraba anteriormente. Los desplazamientos 
son inducidos por los nuevos problemas que emergen en cada prueba, en 
cada ensayo de su pensamiento. El filósofo dice a Trombadori, en Entrevista 
con Foucault: “una experiencia es alguna cosa de la cual uno mismo sale 
transformado (…). Yo soy un experimentador y no un teórico (…). Una 
experiencia es siempre una ficción; es alguna cosa que uno se fabrica a sí 
mismo, que no existe antes y que se encontrará que existe después (…)” 
(2001: II, 860 - 861). Algo semejante se encuentra al final del primer prefacio 
(no el definitivo) del segundo volumen de la Historia de la Sexualidad: 
(…) también yo me he dicho que no habría posiblemente sentido en darse 
tanto trabajo con los libros si ellos no le enseñaran a aquel que los escribe 
lo que no sabe, si ellos no lo condujeran allá donde no había previsto, y si 
ellos no le permitieran establecer consigo mismo una extraña y nueva rela-
ción. La pena y el placer del libro es el ser una experiencia (1403).
Con plena conciencia, con firme propósito y a partir de una actitud 
crítica, Foucault se desplaza en función de sí mismo, en función de sus 
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impacientes desprendimientos: sus libros, sus cursos, sus entrevistas, sus 
discursos, se hacen reales como experiencias modificadoras. Y algunas 
veces dice ser crítico, experimentador, creador de artificios, compositor de 
ficciones explosivas con pretensiones políticas, posiciones donde prueba y 
pone en juego las relaciones consigo mismo y con otros. La materialidad de 
su decir pretende inducir efectos en lo real; nos dice, en la entrevista Diálogo 
sobre el poder que: “(…) quisiera escribir libros bomba, es decir, libros que 
sean útiles precisamente en el momento en que alguien los escribe o los lee. 
Seguidamente,  desaparecen” (2001, II: 476-477). Sus ensayos atestan una 
manera particular de atar las relaciones subjetividad y manifestación de la 
verdad, êthos y filosofía, relaciones sometidas al vértigo de la impaciente 
transformación de sí mismo. Esa manera envuelve, por una parte, cierta 
ruptura con los modos de vida ordinarios y los valores culturales que los 
agencian, procurando el devenir indefinido de otras maneras de conducirse. 
En su experiencia filosófica subyace la idea de un tipo de subjetivación 
particular que  manifiesta y transforma sus propios gestos a través de la 
incesante prueba de no aceptar jamás ningún poder que tienda, efectivamente, 
a volver definitivo, intocable, evidente, inmóvil, lo que la cultura ofrece 
como lo real, como lo verdadero, como lo bueno (Cfr. Foucault  2013). 
Inmanente a una experiencia histórico-crítica de la vida es la idea de esa 
subjetividad militante, capaz y suficiente para procurar la reinvención de 
otras formas de subjetivación. A Riggins, (entrevista de f. con Riggins en 
1982), dice Foucault: “(…) yo no soy lo que se llama un buen universitario. 
Para mí, el trabajo intelectual está atado (…) a la transformación de sí (…) 
mi problema es mi propia transformación (…). ¿Por qué un pintor trabajaría 
si no es transformado por su pintura?” (2001, II: 1354-1355). Hay una 
experiencia del desprendimiento de sí mismo, a lo cual hace homenaje el 
título de un reciente documental biográfico: Foucault contra él mismo. En 
un conocido y ya célebre pasaje de la introducción a El uso de los placeres, 
su autor ve que –hoy– el cuerpo viviente de la filosofía, la materialidad de 
la filosofía, lo real de la filosofía, es «la actividad filosófica», su práctica, 
el «ensayo», la «ascesis», «un ejercicio de sí en el pensamiento» no para 
legitimar lo que conviene conocer, sino para «desprenderse de sí mismo»; 
no tanto para adquirir conocimientos sino para procurar, de cierto modo y 
hasta donde sea posible, «el extravío de aquel que conoce». Es evidente que 
el desprendimiento de sí mismo es una experiencia que transforma aquello 
que constituye a los seres humanos en tales sujetos de tales verdades, de tales 
relaciones de poder, de tales conductas. Y, como en retorno, esa vida filosófica 
es la caución para que la obra ―que emerge amarrada a la subjetividad 
y la verdad– sea crítica. Veridicción crítica, escándalo de la verdad. Los 
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ensayos teóricos y críticos de Foucault han partido de su propia experiencia 
vivida en los escenarios donde se reconoce a través de las relaciones con 
los otros, con la verdad y con las cosas; sus investigaciones han emergido 
de sus inquietudes subjetivas y de sus agrietamientos personales. Su crítica 
sigue la traza de su biografía. En la entrevista El intelectual y los poderes, 
dice: “(…) yo podría decir que siempre he sostenido que mis libros son, 
en cierto sentido, fragmentos de autobiografía. Mis libros han sido siempre 
mis problemas personales con la locura, la prisión, la sexualidad” (2001, 
II: 1566). La clave de la actitud política y personal de Foucault, la clave 
de su militancia político-filosófica, no se encuentra en un sistema de ideas, 
en un discurso, sino en su vida filosófica, en su êthos, en su subjetividad. 
Cerramos nuestras inflexiones: ante la visible imposibilidad de 
pensar desde un «afuera» de la verdad, Foucault inscribe su empresa y su 
pensamiento bajo el signo de las relaciones subjetividad y verdad. Situando 
lo real de la filosofía en su práctica de veridicción, en la materialidad de su 
decir, en su  alethurgia, dice con toda gravedad:
(…) si es verdadero que la cuestión del ser bien ha sido lo que la filosofía 
occidental ha olvidado y cuyo olvido ha vuelto posible la metafísica, puede 
ser también que la cuestión de la vida filosófica no ha cesado de ser, no 
diría olvidada, sino negada; no ha cesado de aparecer como un exceso con 
relación a la filosofía, a la práctica filosófica, a un discurso filosófico cada 
vez más indexado al modelo científico (…) no ha cesado de aparecer como 
una sombra (…) y cada vez más inútil (…) (Foucault 2009: p. 216).
En la actualidad, lo real de su experiencia histórico-crítica de la vida 
ha operado una inflexión: ha devenido en el «espejo astillado» donde los 
filósofos son convocados a la vez para verse y para no reconocerse. Un gesto 
cínico es lo real de su experiencia histórico-crítica de la vida: la «mueca que 
la filosofía se hace a ella misma». La experiencia histórico-crítica de la vida, 
un tipo de alethurgia, cumple una función anti-cultural en cuanto opone al 
consenso de la cultura el coraje de una «verdad bárbara». La alethurgia de 
Foucault es «el cinismo de la cultura vuelto contra ella misma» a través de 
un tipo de veridicción que «tiene el coraje de asumir el riesgo de herir». 
Foucault, un filósofo cínico7.
7 A partir del estudio del cinismo en el curso El coraje de la verdad, las recientes lecturas 
de Foucault –enfocadas en las relaciones subjetividad y verdad–, hacen jugar al cinismo 
un papel importante en su pensamiento (por ejemplo, los trabajos de D. Lorenzini). Sin 
embargo, muy cerca de ellos, no diremos que Foucault encuentra en el cinismo los caracteres 
de su mismo ideal del trabajo histórico-crítico de la vida, decimos: Foucault es el bastión 
contemporáneo del cinismo. Las ideas y los gestos que sostienen el análisis de una lectura 
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posible de la vida-artista del siglo XIX como vehículo del cinismo –categoría y actitud–, en 
El coraje de la verdad, son susceptibles de ser examinados en el propio pensamiento y en la 
propia vida de Foucault, es decir, constituyen o, al menos, forman parte de su êthos filosófico.
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